Военные казусы. Невероятные истории Отечественной войны: Три танка — одним снарядом, летчик на подлодке, семья нашла бойца

Война - нешуточное дело по самой своей сути. Ведь люди ради каких-то целей готовы убивать себе подобных. В истории было немало войн, которые были не то, чтобы страшными, а скорее, странными. Дым, выстрелы, взрывы - все это происходит по воле отдельных лиц, которые пытаются укрепиться в своей власти.

События могут стать настолько серьезными, что оборачиваются смешными курьезами. Даже на войне можно найти свою порцию юмора. О самых смешных случаях во время ведения боевых действий и пойдет речь.

Захват флота кавалерией. Этот уникальный случай произошел в январе 1795 года. Революционная армия Франции вела наступление на Республику Соединенных провинций, ныне это территория Голландии. Стояла довольно холодная погода, которая и обусловила весьма странное сражение. Командир французских гусар Йохан Виллем де Винтер со своими соратниками отправился на захват нидерландского города Ден Хелдер. Наступавшие хотели помешать голландскому флоту уйти под защиту своего мощного английского союзника. Но тут генерал увидел, что стоявший в гавани Ден Хелдера флот противника просто застряла в толстом слое льда. Гусары смогли сохранить тишину и незаметно добраться до кораблей, окружив их. Обескураженные появлением врага, голландские моряки тут же сложили оружие. Этот случай в истории войн стал единственным, когда кавалеристы в ходе своего наступления смогли захватить вражеский флот.

Бой с воображаемым врагом. Рон Хаббард является основателем такого учения, как сайентология. Однако он сумел прославиться и еще очень необычным сражением. Случилось оно в мае 1943 года. Тогда Хаббард возглавлял корабль, охотящийся за подводными лодками. Судну РС-815 приказали осуществить переход из Портленда в Сан-Диего. Рано утром 19 мая Хаббард увидел на сонаре нечто, что он принял за подводную лодку японцев. На помощь в поиски и борьбе с нею были призваны два американских дирижабля. К полуночи 21 мая за неуловимыми японцами охотился уже целый маленький флот. Хаббарду в его погоне за подлодкой врага помогали в том числе и два крейсера, и пара катеров береговой охраны. Все вместе корабли выпустили более сотни глубинных бомб. Преследование продолжалось более 68 часов, а противник не подавал ни признаков поражения, и даже не шевелился. В итоге командования отозвало Хаббарда, прекратив бессмысленное сражение. Согласно отчетам, данным командирами других кораблей, незадачливый моряк сражался все это время против довольно известного и явно отмеченного на картах магнитного месторождения. А действия Хаббарда чуть было не привели к скандалу, ведь он атаковал морское дно, принадлежащее Мексике.

Атака пьяных солдат-соперников. Люди воевали с незапамятных времен. И курьезы происходили не только в наше время, но и в античный период. Столкнулся со странным сражением и сам Александр Македонский. Он пытался отбить город Галикарнас (ныне Бодрум) у персов, но был вынужден приостановить свою атаку. Оказалось, что защитники города были хорошо вооружены, а стены города был способны даже выдерживать атаку новейшего на то время оружия - катапульты. В результате затяжной и трудной осады военный дух в армии Александра снизился. В числе скучающих были и два гоплита из отряда Пердикка. Будучи соседями по палатке они часто бахвалились друг перед другом своими подвигами. В один прекрасный день они напились и принялись спорить, кто же кого храбрее. В итоге солдаты решили для выяснения истины просто взять, да и напасть в одиночку на неприступный Галикарнас. Защитники крепости увидели, что на них наступает всего лишь пара греков и вышли им навстречу. Очевидцы вспоминают, что два солдата Александра сумели убить немало персов, прежде чем их успели окружить и лишить жизни. Но другие греки, увидев, как гибнут их боевые товарищи, тут же бросились к ним на помощь. Это привело к началу полномасштабной битвы. Нападение, спровоцированное парой пьяниц, оказалось столько неожиданным, что защитники просто не удосужились толком вооружиться. Несколько раз нападавшие оказывались на грани победы. Но Александр так и не решился бросить в бой основные силы. В противном же случае защищенная крепость пала бы, благодаря безрассудной храбрости двух пьяных солдат, пытавшихся похвастаться друг перед другом.

Одурмание врага. В ходе Первой мировой войны сражения шли в разных частях света. После того, как турки напали на колонии Англии, гордые островитяне 5 ноября 1917 года нанесли ответный удар по Османской империи. Турки отошли в Шерию, что южнее Газы. Английский разведчик Ричард Майнерцхаген придумал, как можно перехитрить врага. Осажденным в крепости с самолета сбросили листовки с пропагандистскими воззваниями и сигареты. Обрадованные турки и не подозревали, что англичане использовали вместо табака опиум. Задымив долгожданным куревом, защитники впали в самый настоящий дурман. Атака англичан на Шерию на следующий день почти не встретила сопротивления - турки витали в грезах, им было не до войны. Защитники еле стояли на ногах, о том, чтобы держать винтовку, да еще и прицельно стрелять из нее не было речи.

Метеорит на поле боя. Между 76 и 63 годами до н.э. проходила Третья Митридатова война. Возглавлял силы Римской республики опытный генерал Луций Лициний Лукулл. Он решил напасть на Понтийское царство, считая, что армии защитников в тот момент не было на месте. Но Лукулл понял, что просчитался, когда встретился с войсками Митридата VI Евпатора. Две армии приготовились к столкновению, но тут в небе неожиданно показался метеорит. Огненный шар ударился о землю, аккурат между двумя скоплениями военных. Летописи тех времен говорят, что обе армии поспешили уйти с поля боя, опасаясь гнева своих богов. Таким образом на поле брани остался только один победитель, да и то не человек, а бездушный гость из космоса. Со временем Лукулл смог все же захватить Понтийское царство. Но после неудачного нападения на Армению генерал был снят с должности Сенатом.

Война из-за туалетного перерыва. Довольно странный случай произошел на мосту Марко Поло 7 июля 1937 года. Боевые действия тут продлились всего два дня. Этот мост располагается в Пекине и в то время по нему проходила граница между Китаем и агрессивно настроенной Японской империей. Между странами существовала немалая напряженность, а в буферной зоне располагались войска обеих сторон, только и ждущие приказа открыть огонь. Ночью 7-го июля японцы произвели ночные маневры, результатом которых стала перестрелка. А после того, как выстрелы стихли, оказалось, что солдат японской армии Шимура Кикужиро на свой пост не вернулся. И хотя китайцы разрешили провести поисковую операцию, противники все же полагали, что часового захватили в плен. Повод был найден, и японцы тут же напали на позиции Китая. Бой начался рано утром 8 июля. Обе стороны понесли многочисленные жертвы. Эта битвы в итоге послужила поводом для начала второй Японо-китайской войны, которая в свою очередь стала частью Второй мировой войны. А солдат Шимура нашелся в тот же день. Он вернулся на пост, обосновав свою отлучку походом в туалет. Просто молодой японец потерялся, так как уединенное место было расположено довольно далеко от военных позиций.

Конфеты вместо боеприпасов. В истории противостояния Китайских народных добровольцев и сил ООН во время Корейской войны произошла Битва при Чосинском водохранилище. Она проходила с 27 ноября по 13 декабря 1950 года. 120 тысячная армия Китая вошла в Северную Корею и заставила 20 тысяч солдат ООН отступить к водохранилищу со своих оборонительных позиций. И хотя атакующие и понесли немалые жертвы, те события рассматриваются, как победа Китая. В результате ООН полностью вывела свои войска из Северной Кореи. А одним из факторов, послуживших поражению ООН, стали конфеты «Тутси Роллс». У минометчиков морских пехотинцев США оставалось мало боеприпасов. Пополнить их с помощью воздуха было затруднительно, ведь плотный зенитный огонь врага не давал самолетам приземлиться. Тогда было решено сбросить боеприпасы на парашютах. Вот только злую шутку сыграло прозвище минометных снарядов, «Тутси Ролл». Какой-то кладовщик не задумывался над тем, зачем на фронте конфеты. В итоге самолет сбросил бедным пехотинцам сладости вместо снарядов. Конфеты, конечно, съели. Это хоть как-то поддерживало моральных дух солдат, пока они вырывались из окружения и уходили на юг. Но минометные снаряды явно помогли бы в той ситуации больше.

Бой слепого короля. 6 августа 1346 года около города Креси во Франции сошлись местный войска и объединённая армия Англии и Уэльса. В этот конфликт встрял и король Богемии Джон, выступив на стороне французов. Он самолично возглавил отряд рыцарей. Только вот Джон еще в 1340 году потерял свое зрение во время очередного крестового похода. Но король, будучи воином большую часть своей жизни, решил игнорировать этот свой недостаток. Когда армии сошлись в рукопашном бою, стало в один момент понятно, что англичане побеждают. Дело в том, что их стрелки с большими луками довольно эффективно стреляли по генуэзским наемникам Франции. Но слепой Джон не сумел увидеть, что настала пора отступать. Да и рыцари его настолько растерялись, что не смогли переубедить короля. В результате тот вместо бегства предпринял атаку на врага. Джон ехал верхом, а уздечку его лошади держали два верных рыцаря. Им, видимо, приходилось нагибаться, когда слепой король отчаянно махал мечом. Финал такой атаки вполне ожидаем - безумные герои лишились жизни.

Ветеран трех армий. Иногда бывает, что солдатам в ходе войны приходится сражаться и за одну сторону, и за другую. Однако этот герой перещеголял всех. 18-летний кореец Ян Кёнджон в 1938 году попал на службу в императорскую армию Японии. Молодому солдату пришлось сражаться на Халкин-Голе против Красной Армии. Там кореец попал в плен и был отправлен в трудовой лагерь. Но в 1942 году Советский Союз оказался в тяжелой ситуации и для сражения с наступающими немцами были задействованы все резервы. Каким-то образом повоевать за СССР убедили и Яна, скорее всего, ему просто предложили альтернативу в виде расстрела. А в 1943 году корейский солдат снова был взят в плен, на этот раз в ходе боев за Харьков. Теперь уже Германия отчаянно нуждалась в солдатах, и Ян стал воевать на стороне Гитлера. В июне 1944 года кореец опять был пленен. На этот раз он сдался уже американцам. Тут Ян видимо решил, что трех разных армий с него достаточно и предпочел не вступать еще и в четвертую.

Атака собственного флагмана. Справедливости ради, защищая Хаббарда, отметим, что даже у знаменитого английского флота случались нелепые казусы. В 1888 году на службу в Королевский флот встал линкор Виктория, который призван был стать флагманом Средиземноморского флота. Судно обошлось более чем в 2 миллиона долларов, огромные по тем временам деньги. И им Великобритания жертвовать явно не собиралась. Тем не менее линкор вскоре оказался потопленным, что самое примечательное, противник в этом вообще не принимал участия. 22 июня 1893 года вице-адмирал сэр Джордж Трион во главе с десятью военными кораблями Средиземноморской эскадры вышел в море. Корабли были поделены на две колонны и шли на расстоянии всего в километр друг от друга. И тут адмирал решил попробовать нечто непонятное. Ради какого-то шоу он приказал двум ведущим судам развернуться на 180 градусов относительно друг к другу и плыть дальше к порту. Остальная же часть эскадры должна была повторить этот странный маневр. Но расстояние между кораблями было куда меньше, чем радиус поворота любого линкора. Но Трион так и не понял, что его план синхронного разворота, обернется столкновением. В итоге в море столкнулись два жутко дорогих линкора. «Кэмпердаун» получил серьезные повреждения а «Виктория» вообще утонула. А ведь она находилась на службе всего около пяти лет. В ходе такой аварии погибло 358 моряков с Виктории - половина экипажа. А сам адмирал Трион предпочел смерть позору. Он остался на тонущем судне, последними его словами были: «Это моя вина».

Байка первая

В начале Великой Отечественной войны на фронт попал колхозник-сибиряк не совсем призывного возраста, лет эдак около шестидесяти. Тогда в военную мясорубку пополнение слали со всех сторон. Только бы продержаться. В его документах значилось, что нигде никогда не служил, военной специальности не имеет.

Поскольку был деревенский, определили его возницей при полевой кухне. Раз крестьянин, значит с лошадьми точно управиться. Выдали старинную трехлинейку времен гражданской войны и подсумок с патронами. Принялся наш пенсионер доставлять еду на передовую. Работа несложная, но очень ответственная, ибо голодный солдат – не солдат. Война - войной, а обед должен прибыть по расписанию.

Конечно, случались и опоздания. А попробуйте не опоздать под бомбардировкой! Уж лучше кашу, пусть и холодную, но в целости и сохранности довезти, чем подбирать с земли горячую жижу из разбомбленной полевой кухни. Так он проездил где-то месяц. Однажды, как обычно, поехал возница в очередной рейс. Сначала завез обед в штаб, а потом и на передовую потрусили со своей сивкой-буркой. Ехать от штаба до окопов было минут тридцать.

По рации на передовую сообщили:

Порядок, кухня выехала. Ждите! Ложки готовьте.

Солдаты ждут час, второй, третий. Забеспокоились! На дороге тихо. Бомбежки рядом не слыхать, а кухни нет! Звонок в штаб. Связист отвечает:

Не возвращались!

Послали трех бойцов по маршруту следования кухни. Проверить, что случилось. Спустя некоторое время солдаты наблюдают следующий пейзаж. На дороге лежит убитая лошадь, рядом стоит простреленная в нескольких местах кухня. На колесо кухни присел пожилой мужик и курит.

А у его ног сложены семь немецких трупов в защитных маскхалатах. Все убитые - здоровущие мужики, отлично экипированные. Видать, диверсанты.

К штабу подбирались, не иначе. Солдаты глаза таращат:

Кто это сделал?

Я, - спокойно отвечает пожилой нестроевик.

Как тебе удалось? – не верит старший группы.

Однако, вот из этой берданы всех и пострелял, - возница предъявляет свое антикварное ружьё.

Отослали гонца в штаб, начали разбираться. Оказался нестроевой пенсионер потомственным охотником-сибиряком. Из тех, кто реально белке в глаз попадает. Пока месяц на передовую ездил, свою винтовку от неча делать хорошенько пристрелял. Когда напали, укрылся за повозкой и положил всю диверсионную группу из своего бердана.

А немцы особо и не таились, перли дуриком прямо на кухню. Проголодались? Или может, у возницы дорогу до штаба уточнить хотели? Совсем не ожидали, что хилый русский дедуля их одного за другим носом в пыль ткнет. Не знали фрицы русской пословицы «Воюй не числом, а умением!».

Наградили потом пенсионера медалью и в снайперы перевели. Дошел до Праги, где после ранения был комиссован. После войны потом эту историю своим внукам рассказывал, объяснял, за что его в первый раз наградили.

Байка вторая

Расказал эту историю наш водитель. Дед его во время Отечественной танкистом служил, механиком-водителем на доблестной "тридцать четверке" воевал. Машина эта в те времена была чудом техники, Гансы за ней охотились дабы разобрать и какое-нибудь "ноу-хау" спионерить.

Так вот по существу...

После крупного танкового сражения (уже не помню где) на поле боя среди гор покореженной техники застрял танк нашего героя.

Застрял по пустяковой причине: срезало ему гусеницу, да и застрял он в грязи.

Экипаж гусеницу-то натянул, да выбраться не может, так как новая проблема - сели аккумуляторы и не заводится. Сидят, ждут подмогу, матерятся.

Как я уже говорил, очень немцам танк этот нужен был, даже отпуск внеочередной давали, кто его притащит в плен или как металлолом. А в отпуск кому же не хочется? Да еще когда вроде бы брошенный танк посреди поля стоит? В общем, на "Тигре" подкатили, буксир привязали, дернули...

Заводили машину с "толкача" когда-нибудь? Знакомо? Вот наши-то под шумок передачу-то и включили...

Бензиновый движок "Тигра" для вида попробовал потягаться с советским дизелем, но тщетно (владельцы дизельных джипов поймут), да и башня нашего "34-го" все-таки вперед была повернута, пушкой прямо немцам в затылок.

В общем, съездили в отпуск... Наши.

Байка третья

Я хочу рассказать про дядю Петю. Это мой двоюродный дед.

Дядя Петя воевал и имел награды, в т. ч. Орден Красной звезды. Я с детства знал дядю Петю и воспринимал награды ветерана как-то не совсем правильно - вроде положено.

Потом у меня хватило ума (мне было под 40) спросить: за что дали Орден Красной звезды.

Выяснилось вот что: Дядя Петя ушел на войну добровольцем в 1942 г. Ему было тогда 36 лет. Его жена тетя Леля очень сердилась всю жизнь из-за его поведения, т. к., когда он получил призывную повестку, он скакал от радости как бешеный.

Разговор не о том. Дядя Петя хотел бить врага, но его определили в связисты. Точно так, как и Алешу Скворцова из известного фильма.

Шебутной дядя Петя нашел какую-то винтовку из трофейных - в 42 году уже происходил перелом, отбуцкали румын, венгров и еще кой-кого. Появилось трофейное оружие. Потом дядя Петя сумел подобрать подходящие патроны.

Дальше было вот что: при воздушных налетах, при команде "Воздух" полагалось рассредоточиться и залечь. Сами представьте - некий обоз, как на ладони перед немецкими летчиками, никто из них и не подозревает, что какой-то придурок их будет обстреливать. В этом они и ошиблись. Дядя Петя не залегал, а ложился на спину и херачил из своей винтовки по ненавистным самолетам фашистов.

Однажды выяснилось, что один из самолетов-налетчиков рухнул, разбился вдрезбеги в лучшем виде. Никто ничего не мог понять. Никакой зенитной защиты, а самолет упал. Выяснили причину. Кто-то прострелил пропеллер штурмовика. Дальше были приняты меры и дядю Петю нашли. В результате он получил Орден Красной звезды.

Я понял одно - ордена зря не давали.

Байка четвертая

История сто пудов правдива, рассказана дедом, прошедшим всю войну.

Дело происходило на Дальнем Востоке весной 45года. Советские самолеты, или жалкое подобие их в виде кукурузников постоянно патрулировали воздушные границы, потому как японцы совершали постоянные налеты. Вместе с дедом в той же эскадрилии воевал мужик, за давностью лет имя и фамилия его затерялась, поэтому врать не буду.

В один из налетов, самолет этого мужика был подожжен, летчик успел катапультироваться, благо парашют был за спиной.

Вы хоть раз видели как ведет себя горящий кукурузник? Я вот лично нет, но со слов деда ведет он себя непредсказуемо. перед тем как окончательно рухнуть самолет сделал несколько кругов в воздухе, и благополучно взорвался за ближайшей сопкой.

Эти последние несколько кругов сделали свое дело, у самолета во время атаки был пробит топливный бак, и горящее топливо лилось с него струйкой, перед тем как разбиться самолет в аккурат пролетел над катапультировавшимся героем. Парашют политыи горящим топливом вспыхнул как спичка и боец камнем рухнул вниз.

Уже после атаки командир скомандовал: Найти и похоронить как героя!

Долго искали мужика, но все же нашли.

Люди знакомые с Дальним Востоком прекрасно знают что снег на горных перевалах держится очень долго, порой до начала лета.

Какого же было удивление поискового отряда, когда обнаружили они летчика переломаного напрочь, но живого! Несказанный фарт, он упал в распадок между сопок, и начал свое скольжение, проскользил около восьми километров и затих.

Благодаря таким не только героическим, но и фартовым людям, мы живем на нашем Востоке, и называемся Россией!

Байка пятая

Совсем не смешная история, про то, как мой дед не стал Героем Советского Союза.

Осенью 1942 командовал мой дед канонерской лодкой на Балтике, честно командовал, матросов не обижал, за спины не прятался, бил фашистов, как страна приказывала. В один из выходов в море потрепал его лодку немецкий линкор, здорово потрепал, еле ушли, дымами прикрываясь нырнули в минное поле. Линкор преследовать не стал и поотстал на пару сотен кабельтовых, в надежде на то что сами подорвутся или дым рассеется и типа добьем...

И принял дед решение, вплавь, разгребая мины руками уходить от преследователя, прикрываясь дымом...

Октябрь, Балтика, температура воды чуть выше 10 градусов. Кого послать?

Боцман пожилой уже, матросики, практически все ранены, он да механик остались. Ну и поплыли они поочередно, меняясь каждые 5 минут по волнам мины толкая. Тяжелейшее переохлаждение было им наградой, но корабль спасли, минное поле прошли и исчерпав весь запас дымовых шашек ушли от преследования.

По возвращении в Кронштадт всю команду в госпиталь отправили, кого раны лечить, а кого и отогревать. Представили деда тогда к звезде Героя, а механику Славу дали.

Сидит дед в госпитале через пару недель, отогревается спиртом с начальником хозчасти. Земляками оказались, общаются, за жизнь трындят.

И предлагает ему НачХоз бизнес по-русски учинить, мол пайки матросские порезать малька, по возвращении деда на корабль, а прибыль с продажи в пополаме, сбыт мол есть... Обидно деду стало, как я понимаю, в Питере блокадникам матросские пайки продавать за золотишко, не утерпел и сунул НачХозу в репу...

Крики, вопли, сопли, нападение на старшего офицера, суд... Ничего дед тогда не рассказал ни на следствии, ни на суде...

Звезду Героя не дали. Офицерского звания лишили. Отправили в штрафную роту защищать Питер.

После ранения перевели опять на флот, но уже матросом. Окончил дед войну в Кенигсберге в звании главстаршины в 1946. И до самого дембеля четко пайки матросские контролировал при получении и выдаче...

Я помню тебя Дед! Пусть земля тебе пухом будет!

Текст: Виктор Штомпель
Иллюстрации: Anubis

В начале Великой Отечественной войны большой популярностью у Красной Армии пользовались тяжелые танки КВ-1 (это не потертая временем аббревиатура КВН, а инициалы маршала Клима Ворошилова). Танк весил 47 тонн и наводил ужас не только на врага, но и на самих танкистов, ведь ездить на нем было почти невозможно из-за проблем с ходовой. Но даже парализованный танк страшнее кучи гражданского металлолома. Доказательством тому служит эта история. В 1941 году очередной КВ-1 заглох на нейтральной полосе. Враги сразу раскатали губные гармошки на лакомый трофей. Долго стучали по броне и предлагали экипажу сдаться. Наши по-немецки не понимали, поэтому не сдались. Боеприпасов, чтобы выкурить их, после сражения не осталось, поэтому гитлеровцы недальновидно взяли КВ-1 на буксир двумя легкими танками. Дернули - и завели советского тяжеловеса, что называется, с толкача! После чего КВ-1 легко, как пару консервных банок, утащил вражьи машины в расположение советских войск.

Демарш Турецкого

В начале 70-х на авиабазе в Помпано-Бич (США) набирались летного мастерства турецкие студенты-пилоты. Во время очередного вылета двигатель одного из учебных самолетов заглох, о чем летчик не без тревоги сообщил диспетчеру. Ответ последовал незамедлительно: «База - турецкому борту! Катапультируйтесь!» Услышав это, все турецкие пилоты нажали на кнопку eject seat. В результате США потеряли шесть еще довольно новых палубных штурмовиков А-4 Skyhawk: один с заглохшим двигателем и пять абсолютно исправных...

Алмаз его души

Бургундский герцог Карл с никнеймом Смелый в XV веке мечтал покорить Европу и верил в волшебную силу 55-каратного алмаза «Санси», который носил в своем шлеме на манер кокарды. Однажды, в битве с армией Людовика X, камушек ему и правда помог. В тот раз герцогу предложили сразиться с сильнейшим воином противника и решить тем самым исход битвы. Карл принял вызов, лихо въехал в очерченный круг и, щурясь, встал против солнца - под бурные насмешки врагов. Когда рыцари сблизились, Карл повел себя еще более странно - стал бешено крутить головой (своей). Разумеется, эти конвульсии не могли не вызвать новую волну смеха. Каково же было удивление бойцов, когда соперник герцога начал моргать, а потом и вовсе закрыл глаза руками. Алмаз в шлеме бургундца попросту ослепил его! Карлу Смелому оставалось лишь проткнуть несчастного воина копьем. Что он и сделал.

* - Примечание Phacochoerus"a Фунтика: « А вообще, полагаться в этих случаях надо не на алмазы. Лучшие друзья мужчины - внезапный наскок и артиллерийское прикрытие. Вот и Карл в 1477 году при Нанси погиб, а его талисман достался швейцарскому солдату, который по незнанию использовал прочный камешек как кремень - высекал им огонь для трубки. Сик, блин, транзит глория мунди! »

Как-то раз, в 1746 году, французы штурмовали британский форт Сент-Джордж в Восточной Индии (война велась за торговое и колониальное первенство). Быстрой виктории не получилось, и нападавшие полтора года провели в унынии под стенами осажденной крепости. Провианта французы не получали: в условиях бездорожья вьючные слоны по уши вязли в грязи. Некогда бравые вояки достигли крайней степени истощения и падали в голодные обмороки. Гарнизон же английской крепости бесперебойно получал провиант с моря (форт был предусмотрительно построен на берегу). На исходе пятнадцатого месяца осады английский солдат для смеха поднял на штыке добрый кусок ветчины. Два батальона французов, глотая слюни, поголовно сложили оружие.

Представь себе: 1943 год, в небе над Голландией пилоты британских ВВС потеснили асов Люфтваффе. Мало того, они еще и успевали наносить меткие бомбовые удары по наземным частям противника. Чтобы отвести атаки от стратегически важных объектов, немцы построили фальшивый деревянный аэродром, а настоящие ангары тщательно замаскировали. Проект вышел масштабным: деревянные самолеты, ангары, вышки с прожекторами. Зенитные орудия грозно торчали из земли и готовы были встретить противника мощью всех стволов, спиленных в ближайшей роще. К счастью, план не увенчался успехом. Все работы пришлось прекратить после того, как над деревянным аэродромом пролетел английский бомбардировщик, уронив на липовые самолеты одну-единственную бомбу. Доннерветтер! Она тоже была деревянной! Уже этот пример позволил бы оценить всю тонкость английского юмора. Однако история не закончилась. После сброса деревянной бомбы решено было в срочном порядке заменить все макеты всамделишными истребителями: британцы решат, что аэродром все еще ненастоящий, и не прилетят бомбить его снова! Увы, в этот отличный план закралась маленькая ошибка: британцы прилетели - и уже обычными бомбами разнесли самолеты нацистов в щепки. В конце операции на головы приунывшим Гансам был сброшен вымпел с издевательскими словами: «А вот это уже другое дело!»

В бой идут все те же

В XVI веке испанские конкистадоры принялись за немирное освоение целинных земель Америки. Свой отряд решил сколотить и дряхлый сеньор Понсе де Леона: друзья сказали ему, что в далекой земле есть источники, возвращающие человеку молодость. Желая сэкономить на рекрутах, де Леона набрал в отряд самых старых и больных солдат и с этим антиквариатом высадился на полуострове, позже названном Флоридой. Бессмысленные водные процедуры во всех источниках подряд продолжались до тех пор, пока странную группу физкультурников не перебили воинственные индейцы окрестных племен.

А им все Мао

В отношениях двух великих соседей, СССР и Китая, до открытой войны дело никогда не доходило. Однако идеологические разногласия и банальная подозрительность к 1950-м годам настолько раскалили обстановку на границе, что там начался локальный конфликт. Сперва китайцы натыкали вдоль границы плакатов с изображением Мао Цзэдуна, грозно смотрящего вниз. В ответ советские солдаты напротив каждого портрета сколотили временный туалет без задней стенки. Замочить врага в сортире нашим, впрочем, не удалось: китайцы быстро спохватились и заменили изображения Мао на плакаты с голыми задницами. Что делать? Советские пограничники, не долго думая, перенесли сортиры, а напротив китайских задниц поставили уже свои портреты Мао. На этом противостояние и закончилось: не желая связываться, китайцы все плакаты сняли.

В XV-XVI веках турки были признанными лидерами в производстве пороховых осадных орудий. Калибр их мощнейших пушек достигал 920 мм (для сравнения: калибр Царь-пушки - 890). Но повоевать эти гиганты смогли даже в Первой мировой. Когда англо-французская эскадра успешно штурмовала форты в Дарданеллах, отчаявшиеся турки выкатили на защиту пролива 20 пушек, стрелявших каменными ядрами массой 400 кг. Разрушительную силу такого снаряда смешно мерить в тротиловом эквиваленте, ведь пробить броню он не мог. Но факт остается фактом: когда первое из пущенных ядер врезалось в борт линкора «Агамемнон», капитан в ужасе приказал уходить с поля боя - вероятно, решив, что в залив начали падать астероиды. Битва была выиграна и без него, но от насмешек бедняга страдал еще долго.

Как фанера над сараем

Наши умельцы тоже делали деревянные самолеты, причем ухищрялись на них еще и летать. Популярностью пользовался, например, небесный тихоход У-2, который немцы презрительно звали «русс-фанер». Из-за низких скоростных качеств У-2 вылеты на них совершались ночью, чтобы враг не увидел. Днем же такие самолеты поражали разве что воображение немецких летчиков, да и то своим карикатурным видом. История сохранила лишь один случай, когда пилот У-2 вышел победителем из схватки с истребителем фрицев. Дело было так. Напоровшись в воздухе на врага, советский летчик, не долго думая, приземлился (легкая машина могла сесть на любую грядку) и спрятал самолет за подвернувшимся сараем. Взбешенный немецкий ас, которому для посадки не хватало простора, расстрелял стену сарая, пролетел мимо и стал заходить на повторный маневр. Наш пилот описал дугу и спрятался за другой стеной. Фриц снова пошел в пике. Эти кошки-мышки продолжались до тех пор, пока истребитель не улетел с позором, израсходовав почти все топливо.

Зомби, восставший из мертвых

  • У каждого солдата был свой путь к Победе. О том, какой была его военная дорога, читателям рассказывает гвардии рядовой Сергей Шустов.


    Мне полагалось призываться в 1940-м году, но я имел отсрочку. Поэтому попал в Красную Армию только в мае 1941-го. Из райцентра нас сразу привезли на «новую» польскую границу в строительный батальон. Там было ужас сколько народа. И все мы прямо на глазах у немцев строили укрепления и большой аэродром для тяжелых бомбардировщиков.

    Надо сказать, что тогдашний «стройбат» был не чета нынешнему. Нас основательно обучали саперному и взрывному делу. Не говоря уж о том, что стрельбы проходили постоянно. Я-то, как парень городской, винтовку знал «от и до». Мы еще в школе стреляли из тяжелой боевой винтовки, умели ее собирать и разбирать «на время». Ребятам же из деревни, в этом плане, конечно, приходилось сложнее.

    С первых дней в бою

    Когда началась война – а 22 июня в четыре часа утра наш батальон был уже в бою, – нам очень повезло с командирами. Все они, от ротного до комдива, воевали еще в Гражданскую, под репрессии не угодили. Видимо, поэтому и отступали мы грамотно, в окружение не попали. Хотя отходили с боями.


    Кстати, вооружены мы были хорошо: каждый боец был буквально увешан подсумками с патронами, гранатами… Другое дело, что от самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. Когда мы, отступая, проходили мимо нашего приграничного аэродрома, он был весь забит сожженными самолетами. И там нам попался всего лишь один летчик. На вопрос: «Что случилось, почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего! Поэтому на выходные половина народу и ушла в увольнение».

    Первые большие потери

    Так мы отходили до старой польской границы, где, наконец, «зацепились». Хотя орудия и пулеметы были уже демонтированы, а боеприпасы вывезены, там сохранились отличные укрепления - огромные бетонные доты, в которые свободно входил поезд. Для обороны тогда использовали все подручные средства.

    Например, из высоких толстых столбов, вокруг которых до войны вился хмель, делали противотанковые надолбы… Это место называлось Новоград-Волынский укрепленный район. И там мы задержали немцев на одиннадцать дней. По тем временам это считалось очень много. Правда, там же и полегла большая часть нашего батальона.

    Но нам еще повезло, что мы не были на направлении главного удара: немецкие танковые клинья шли по дорогам. И когда мы уже отошли к Киеву, нам рассказали, что пока мы в Новоград-Волынске сидели, немцы обошли нас южнее и уже были на окраинах столицы Украины.

    Но нашелся такой генерал Власов (тот самый – авт.), который их остановил. Под Киевом же я удивился: нас впервые за всю службу погрузили на машины и куда-то повезли. Как оказалось – срочно затыкать дыры в обороне. Это было в июле, а чуть позже меня наградили медалью «За оборону Киева».

    В Киеве мы строили доты, дзоты в нижних и цокольных этажах домов. Минировали все, что можно, – мин у нас было в избытке. Но в обороне города мы до конца не участвовали – нас перебросили вниз по Днепру. Потому что догадывались: немцы могут форсировать реку там.


    Свидетельство

    От самой границы до Киева мы не видели в небе ни одного советского самолета. На аэродроме встретили летчика. На вопрос: «Почему не взлетели?!» — он ответил: «Да мы ж все равно без горючего!»

    Лента времени Великой Отечественной войны

    Как только я прибыл в часть, меня вооружили польским карабином – видимо, во время боевых действий 1939 года трофейные склады захватили. Он представлял собой ту же нашу «трехлинейку» образца 1891 года, но укороченную. И не с обычным штыком, а со штык-ножом, похожим на современный.

    Точность и дальность боя у этого карабина была почти такая же, но зато он был значительно легче «прародительницы». Штык-нож же вообще годился на все случаи жизни: им можно было резать хлеб, людей, консервные банки. А при строительных работах он вообще незаменим.

    Уже в Киеве мне выдали новенькую 10-зарядную винтовку СВТ. Я поначалу обрадовался: пять или десять патронов в обойме – в бою это много значит. Но выстрелил из нее пару раз – и у меня обойму заклинило. Да еще пули летели куда угодно, только не в цель. Поэтому я пошел к старшине и сказал: «Верни мне мой карабин».

    Из-под Киева нас перебросили в город Кременчуг, который весь горел. Поставили задачу: за ночь вырыть в прибрежной круче командный пункт, замаскировать его и дать туда связь. Мы это сделали, и вдруг приказ: прямо по бездорожью, по кукурузному полю – отходить.

    Через Полтаву под Харьков

    Мы пошли, и всем - уже пополненным - батальоном вышли к какой-то станции. Нас погрузили в эшелон и повезли вглубь страны от Днепра. И вдруг мы услыхали севернее нас невероятную канонаду. Небо огнем полыхает, все вражеские самолеты летят туда, на нас – ноль внимания.

    Так в сентябре немцы прорвали фронт, пошли в атаку. А нас, получается, опять вовремя вывели, и в окружение мы не попали. Через Полтаву нас перебросили под Харьков.

    Не доезжая до него 75 километров, мы увидели, что творится над городом: огонь зениток «расчерчивал» весь горизонт. В этом городе мы впервые попали под сильнейшую бомбежку: женщины, дети метались и гибли у нас на глазах.


    Там же нас познакомили с инженером-полковником Стариновым, считавшимся одним из главных спецов в Красной Армии по закладке мин. Я потом, после войны, с ним переписывался. Успел поздравить его со столетием и получить ответ. А через неделю он умер…

    Из лесистой зоны севернее Харькова нас и бросили в одно из первых в той войне серьезных контрнаступлений. Шли проливные дожди, нам это было на руку: авиация в воздух могла подняться редко. А когда поднималась, немцы сбрасывали бомбы куда попало: видимость-то была почти нулевая.

    Наступление под Харьковом — 1942

    Под Харьковом же я наблюдал страшную картину. Несколько сот немецких автомобилей и танков намертво застряли в размокшем черноземе. Немцам просто некуда было деться. И, когда у них закончились боеприпасы, наши конники их порубали. Всех до единого.

    5 октября уже ударил мороз. А мы все были в летнем обмундировании. И пилотки пришлось выворачивать на уши – так потом изображали пленных .

    От нашего батальона опять осталось меньше половины - нас отправили на переформирование в тыл. И мы с Украины шли пешком до Саратова, куда попали под Новый год.

    Тогда вообще была «традиция» такая: с фронта в тыл двигались исключительно пешком, а обратно на фронт – в эшелонах и на машинах. Кстати, легендарных «полуторок» мы тогда на фронте почти не встречали: основным армейским автомобилем был ЗИС-5.


    Под Саратовом нас переформировали и в феврале 1942 года перебросили в Воронежскую область – уже не как строительный, а как саперный батальон.

    Первое ранение

    И мы вновь участвовали в наступлении на Харьков – том печально знаменитом, когда наши войска попали в котел. Нас, правда, опять минула.

    Я тогда попал с ранением в госпиталь. И прямо туда ко мне прибежал солдат и сказал: «Срочно одевайся и бегом в часть – приказ командира! Мы уходим». И я пошел. Потому что мы все страшно боялись отстать от своей части: там все знакомо, все друзья. А если отстанешь – бог его знает, куда попадешь.

    К тому же, немецкие самолеты часто били специально по красным крестам. И в лесу шансов уцелеть было даже больше.

    Оказалось, что немцы прорвали танками фронт. Нам дали приказ: минировать все мосты. И, если покажутся немецкие танки, – немедленно взрывать. Даже если не успели отойти наши войска. То есть бросать своих в окружении.

    Переправа через Дон

    10 июля мы подошли к станице Вешенской, заняли на берегу оборону и получили жесткий приказ: «За Дон немцев не пускать!». А мы их еще и не видели. Потом поняли, что они за нами и не шли. А шпарили по степи с огромной скоростью совсем в другом направлении.


    Тем не менее, на переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу.

    У нас были сотни лодок, но и их не хватало. Что делать? Переправляться на подручных средствах. Лес там был весь тонкий и на плоты не годился. Поэтому мы стали выламывать в домах ворота и мастерить из них плоты.

    Через реку натянули трос, и вдоль него соорудили импровизированные паромы. Поразило еще вот что. Вся река была усеяна глушеной рыбой. И местные казачки под бомбежкой, под обстрелом вылавливали эту рыбу. Хотя, казалось бы, надо забиться в погреб и носа оттуда не показывать.

    На родине Шолохова

    Там же, в Вешенской, мы увидели разбомбленный дом Шолохова. Спросили у местных: «Он что, погиб?». Нам ответили: «Нет, перед самой бомбежкой он нагрузил машину детьми и увез их на хутор. А вот мать его осталась и погибла».

    Потом многие писали о том, что весь двор был усеян рукописями. Но лично я никаких бумаг не заметил.

    Только мы переправились, как нас отвели в лесок и стали готовить… обратно к переправе на тот берег. Мы говорим: «Зачем?!» Командиры отвечали: «Будем атаковать в другом месте». И еще получили приказ: если будут переправляться немцы в разведку, в них не стрелять – только резать, чтобы не поднимать шума.

    Там же мы повстречали ребят из знакомой части и удивились: у сотен бойцов – один и тот же орден. Оказалось, что это был гвардейский значок: они одними из первых такие значки получили.

    Потом мы переправились между Вешенской и городом Серафимович и заняли плацдарм, который немцы не могли взять до 19 ноября, когда оттуда началось наше наступление под Сталинградом. На этот плацдарм переправлялось много войск, в том числе танков.


    Причем танки были самые разные: от новеньких «тридцатьчетверок» до древних, неизвестно как уцелевших «пулеметных» машин выпуска тридцатых годов.

    Кстати, первые «тридцатьчетверки» я увидел, кажется, уже на второй день войны и тогда же впервые услышал фамилию «Рокоссовский».

    В лесу стояло несколько десятков машин. Танкисты были все как на подбор: молодые, веселые, прекрасно обмундированные. И мы все сразу поверили: вот они сейчас как долбанут – и все, мы немцев разобьем.

    Свидетельство

    На переправе через Дон царил настоящий кошмар: она физически не могла пропустить все войска. И тут, как по заказу, явились немецкие войска и с первого захода разнесли переправу

    Голод не тетка

    Потом нас погрузили на баржи и повезли по Дону. Надо было как-то питаться, и мы стали прямо на баржах жечь костры, варить картошку. Боцман бегал и кричал, но нам было все равно - не с голоду же помирать. Да и шанс сгореть от немецкой бомбы был куда больше, чем от костра.

    Потом еда кончилась, бойцы стали садиться на лодки и уплывать за провизией в села, мимо которых мы плыли. Командир опять же бегал с наганом, но сделать ничего не мог: голод не тетка.

    И так мы плыли до самого Саратова. Там нас поставили посреди реки и окружили заграждениями. Правда, привезли сухой паек за прошедшее время и всех наших «беглецов» обратно. Они ведь были неглупые – понимали, что дело пахнет дезертирством – расстрельным делом. И, «подпитавшись» немного, являлись в ближайший военкомат: мол, отстал от части, прошу вернуть обратно.

    Новая жизнь «Капитала» Карла Маркса

    И тут на наших баржах образовалась настоящая барахолка. Из консервных банок мастерили котелки, меняли, что называется, «шило на мыло». А самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел…

    Главной трудностью летом было — окапываться – эту целину можно было взять только киркой. Хорошо, если окоп удавалось вырыть хотя бы в полроста.

    Однажды по моему окопу прошел танк, а я только думал: заденет он мою каску или нет? Не задел…

    Еще запомнилось тогда, что наши противотанковые ружья немецкие танки совершенно «не брали» - только искры по броне сверкали. Вот так я и воевал в своей части, и не думал, что покину ее, но…

    Судьба распорядилась по-другому

    Потом меня отправили учиться на радиста. Отбор был жесткий: тех, у кого не было музыкального слуха, отбраковывали сразу.


    Командир сказал: «Ну, их к черту, эти рации! Немцы их засекают и прямо по нам бьют». Так что пришлось мне взять в руки катушку с проводом – и вперед! А провод-то там был не витой, а цельный, стальной. Пока его один раз скрутишь – все пальцы обдерешь! У меня сразу вопрос: как его резать, как зачищать? А мне говорят: «У тебя карабин есть. Открой и опусти прицельную рамку – так и отрежешь. Ей же – и зачищать».

    Нас обмундировали по-зимнему, но мне не досталось валенок. А какой свирепой была та – написано очень много.

    Среди нас были узбеки, которые буквально замерзали насмерть. Я же без валенок отморозил пальцы, и мне их потом ампутировали без всякого наркоза. Хотя я все время и колотил ногами – это не помогло. 14 января меня снова ранило, и на этом моя Сталинградская битва закончилась…

    Свидетельство

    Самой большой ценностью считался «Капитал» Карла Маркса – его хорошая бумага шла на папиросы. Такой популярности у этой книги я ни до, ни после не видел

    Награды нашли героя

    Нежелание попадать в госпиталь «аукнулось» многим фронтовикам уже после войны. Никаких документов об их ранениях не сохранилось, и даже получить инвалидность было большой проблемой.

    Приходилось собирать свидетельства однополчан, которые потом проверяли через военкоматы: «А служил ли в то время рядовой Иванов вместе с рядовым Петровым?»


    За свой ратный труд Сергей Васильевич Шустов награжден орденом Красной Звезды, орденом Отечественной Войны первой степени, медалями «За оборону Киева», «За оборону Сталинграда» и многими другими.

    Но одной из самых дорогих наград он считает значок «Фронтовик», которые начали выдавать недавно. Хотя, как думает бывший «сталинградец», сейчас эти значки выдают «всем, кому не лень».

    DKREMLEVRU

    Невероятные случаи на войне

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в его эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли. О нем Сергей Васильевич рассказывает осторожно, глядя в глаза и, видимо, подозревая, что ему все-таки не поверят.

    Но я поверил. Хотя рассказ этот и странный, и страшный.

    — Про Новоград-Волынский я уже рассказывал. Именно там мы вели страшные бои, и там же полегла большая часть нашего батальона. Как-то в перерывах между боями мы оказались в маленькой деревушке под Новоградом-Волынским. Украинское село всего-то несколько хат, на берегу речки Случь.

    Заночевали в одном из домов. Там жила хозяйка со своим сыном. Ему было лет десять-одиннадцать. Худой такой вечно грязный парнишка. Он все просил у бойцов дать ему винтовку, пострелять.

    Прожили мы там всего два дня. Во вторую ночь нас разбудил какой-то шум. Тревога для солдат дело привычное, поэтому проснулись все сразу. Нас было четверо.

    Женщина со свечой стояла посреди хаты и плакала. Мы всполошились, спросили, что произошло? Оказалось, что пропал ее сын. Мы, как могли, успокоили мать, сказали, что поможем, оделись и вышли искать.

    Уже светало. Мы прошли по селу, кричали: «Петя…», - так звали мальчонку, но нигде его не было. Вернулись обратно.


    Женщина сидела на лавочке возле дома. Мы подошли, закурили, сказали, что волноваться и тревожиться пока не стоит, неизвестно куда мог убежать этот сорванец.

    Когда я прикуривал папиросу, то отвернулся в сторону от ветра, и заметил в глубине двора открытую яму. Это был колодец. Но сруб куда-то делся, скорее всего, пошел на дрова, а доски, которыми была прикрыта яма, оказались сдвинуты.

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика.

    Зачем он пошел ночью во двор, что ему понадобилось возле колодца, неизвестно. Может, достал патронов и пошел закапывать, чтобы сохранить свой детский секрет.

    Пока мы думали, как достать тело, пока искали веревку, обвязывали ею самого легкого из нас, пока поднимали тело, прошло не меньше двух часов. Тело мальчугана было скрюченным, задеревенело, и было очень трудно разогнуть ему руки и ноги.

    Вода в колодце была очень холодная. Мальчишка был мертв уже несколько часов. Я видел много , много трупов и у меня не было сомнения. Мы занесли его в комнату. Пришли соседи и сказали, что все подготовят к похоронам.

    Вечером убитая горем мать сидел рядом с гробом, который уже успел смастерить сосед-плотник. Ночью, когда мы улеглись спать, за ширмой я видел возле гроба ее силуэт, дрожащий на фоне мерцавшей свечки.


    Свидетельство

    Несмотря на все ужасы войны, самым запомнившимся эпизодом в моей эпопее оказался случай, когда не бомбили и не стреляли

    Страшные необъяснимые факты

    Позже я проснулся от шепота. Говорили двое. Один голос был женский и принадлежал матери, другой детский, мальчишечий. Я не знаю украинского языка, но смысл все равно был понятен.
    Мальчик говорил:
    - Я сейчас уйду, меня не должны видеть, а потом, когда все уедут, вернусь.
    - Когда? — Женский голос.
    - Послезавтра ночью.
    - Ты, взаправду, придешь?
    - Приду, обязательно.
    Я подумал, что хозяйку навестил кто-то из друзей мальчика. Я поднялся. Меня услышали, и голоса стихли. Я подошел, отодвинул занавеску. Посторонних там не было. Все так же сидела мать, тускло горела свеча, а тело ребенка лежало в гробу.

    Только лежало оно почему-то на боку, а не на спине, как положено. Я стоял в оцепенении и ничего не мог сообразить. Какой-то липкий страх словно обволок меня, как паутиной.

    Меня, который каждый день ходил под , каждую минуту мог погибнуть, которому завтра предстояло опять отбивать атаки врага, превосходившего нас в несколько раз. Я посмотрел на женщину, она повернулась ко мне.
    - Вы с кем-то разговаривали, - я слышал, что голос у меня хрипит, как будто я только что выкурил целую пачку папирос.
    - Я… - Она как-то неловко провела рукой по лицу… - Да.… Сама с собой.… Представляла, что Петя еще жив…
    Я постоял еще немного, повернулся и пошел спать. Всю ночь я прислушивался к звукам за занавеской, но там все было тихо. Под утро усталость все-таки взяла свое и я заснул.

    Утром было срочное построение, нас опять отправляли на передовую. Я зашел попрощаться. Хозяйка все так же сидела на табуретке …перед пустым гробом. Я опять испытал ужас, даже забыл, что через несколько часов бой.
    - А где Петя?
    - Родственники из соседней деревни забрали его ночью, у них до кладбища ближе, там будем хоронить.

    Никаких родственников ночью я не слышал, хотя, может быть, просто не проснулся. Но почему тогда не забрали гроб? Меня окликнули с улицы. Я приобнял ее за плечи и вышел из хаты.

    Что было дальше, я не знаю. В это село мы больше не возвращались. Но чем больше проходит времени, тем чаще я вспоминаю эту историю. Ведь это мне не приснилось. И я тогда узнал голос Пети. Мать не могла так его сымитировать.

    Что это тогда было? До сих пор я никогда и никому ничего не рассказывал. Зачем, все равно или не поверят или решат, что на старости лет с ума сошел.


    Он закончил рассказ. Я посмотрел на него. Что я мог сказать, лишь пожал плечами… Мы еще долго сидели, пили чай, от спиртного он отказался, хотя я предложил сгонять за водкой. Потом попрощались, и я пошел домой. Была уже ночь, тускло светили фонари, а в лужах мелькали отблески фар проезжавших мимо машин.


    Свидетельство

    С нехорошим предчувствием я подошел к колодцу. Заглянул. На глубине метров пяти плавало тело мальчика