Учитывая, что космонавтика - довольно молодая область деятельности людей, и приметы у нее - тоже молодые, известен даже год возникновения некоторых из них.
Прежде всего - космонавты (как, впрочем, и летчики) никогда не говорят слова «последний». Только - «крайний». Крайний полет, крайний виток, крайний раз...
Удача или Звездочка?
25 марта 1961 года в космос стартовал пятый корабль-спутник, с собакой и манекеном на борту. До полета первого космонавта оставалось чуть более полумесяца. Юрий Алексеевич Гагарин, который, как и остальные кандидаты из первого отряда, присутствовал на космодроме при запуске спутника, гладя собачку, спросил:
- А как ее зовут?
- Удача, - был ответ.
- Ну, удача нам и самим не помешает! А давайте назовем ее... Звездочка!
Так Четвероногая путешественница и отправилась в рейс под этим символичным именем.
А удача, действительно, и нашим космонавтам, и их заокеанским коллегам никогда не бывала лишней...
Путь на рассвете
...На космодром Байконур экипажи - основной и дублирующий - вылетают на разных самолетах. Если, не дай бог, что-то стрясется с одним воздушным лайнером, второй приземлится, и экипаж выполнит положенную программу. Родственников - жен, детей - с собой не берут, все объятия, поцелуи и напутствия - дома, в Звездном городке. Долгие проводы - лишние слезы. Впрочем, сейчас эта традиция изредка нарушается, первый случай был в сентябре 1995-го (космонавты Юрий Гидзенко, Сергей Авдеев и немец Томас Райтер, корабль «Союз-ТМ22»), потому что экипажи теперь сплошь международные. А иностранцы не всегда соблюдают наши правила.
За два или три дня до запуска проверяют всесторонне ракету-носитель. Огромные створки МИКа (монтажно-испытательного корпуса) раздвигаются, и на рассвете, примерно в семь часов (тоже традиция!), ракета, возлежащая на специальной железнодорожной платформе, начинает свой путь к стартовой площадке. Ее везет мотовоз - это обыкновенный тепловоз, разве что помощнее. Особый железнодорожный состав движется медленно, со скоростью быстро идущего человека. То есть пять километров в час.
Ритуал "На колесо" ввел еще Юрий Гагарин
Сейчас, в последние годы, добавилась печальная примета: автоматчики по сторонам от насыпи и кинологи с овчарками, натасканными на взрывчатку. Веяния нашего времени.
Желающие могут класть на рельсы небольшие монеты - одно- и двухрублевые. После прохода состава счастливчики подхватывают сплющенные, еще теплые кружочки - на память. Прекрасный сувенир! Насколько я понимаю, на безопасность «дорожного движения» это не влияет.
В постсоветское время ракету и экипаж благословляет православный батюшка - священник, окропляя их святой водой.
«Проклятая» икра
Железная традиция - экипажи, Главный конструктор, некоторые официальные лица и просто кто свободен в это время за День или два до пуска смотрят фильм «Белое солнце пустыни». Некоторые космонавты, что «засиделись в дублерах», то есть долго ждут своего «звездного часа», наслаждаются «Солнцем...» по 10 и более раз. Фильм нужно обязательно досмотреть до конца. Этот ритуал возник в 1978 году, когда было снято «Белое солнце пустыни». Космонавтам фильм понравился, кроме всего прочего, еще и тем, что помогал успокоиться, снять естественное волнение перед трудным, опасным путешествием. Знатоки устраивают настоящие викторины, посвященные содержанию картины. Вопросы очень «серьезные»: например, сколько пуговиц было на гимнастерке у Сухова или какую икру ел таможенник Верещагин. Скажете: красную - ошибетесь. Черную - тоже нет! Правильный ответ - «проклятую» (по фразе из фильма - «Не могу я ее, проклятую, есть!»).
Накануне старта звездолетчики и провожающие собираются в номере космонавтов (живут они в гостинице «Космонавт», самом комфортабельном здании на космодроме). Откупоривается бутылка шампанского, звенят бокалы. А закусывают обязательно соленым огурцом. Вторая точно такая же бутылка остается закрытой (на этикетке все присутствующие ставят автографы), она будет ждать успешной, мягкой посадки космолета. Ей воздадут должное только тогда, и не раньше.
...Экипаж покидает номер перед отъездом на пусковую площадку. Каждый из троих (или двоих) ставит на двери автограф и дату. Чаще всего - черным фломастером. Иностранные астронавты, а теперь еще и туристы, иногда позволяют себе какой-нибудь рисунок. Наши более ответственно подходят к традициям. Когда дверь заполняется подписями сверху донизу, ее снимают с петель и ставят новую, такую же. Эти «доски росписей» занимают огромное специальное помещение в музее Байконура.
...Звездолетчики выходят из гостиницы к автобусу, что помчит их к исполнению Мечты. Провожающие и корреспонденты рукоплещут, и обязательно звучит песня «Трава у дома» группы «Земляне». Эту песню Владимира Мигули космонавты впервые услышали в 1983 году. Она настолько понравилась всем, что сразу стала «своей» для наших покорителей Вселенной. Этакий своеобразный музыкально-стихотворный девиз.
Легкий шлепок пониже спины
18 марта 1965 года был случай. На старт направлялись Алексей Леонов и Павел Беляев. И вдруг - им навстречу спокойненько идет женщина. С пустыми ведрами!
Алексей Архипович Леонов вспоминает:
- Откуда она взялась - неизвестно... Я поворачиваюсь к командиру и говорю:
«Ну, Паша... Вернуться-то мы, конечно, вернемся... Но нахлебаемся всласть, досыта...»
Как оказалось, человек, первым вышедший в открытый космос, как в воду глядел.
...Люди в скафандрах прибывают на стартовый комплекс для рапорта Председателю Государственной комиссии. Это, конечно, наследие славного советского прошлого, потому что носит чисто ритуальный, дежурный характер.
Каждый из космонавтов останавливается в строго определенном месте (возможно, это сделано и для удобства съемок теле- и фотооператоров, и чтобы Председатель не попадал в кадр, так как он - «секретный» человек). Перепутать невозможно - белой краской нарисовано три квадрата на асфальте, размером как раз для двух ступней. Квадраты не простые, начерчены на одной линии и с «шифром»: «КК», «БИ», «КИ». На самом деле, ничего загадочного тут нет: это обычные аббревиатуры - командир корабля, бортинженер, космонавт-исследователь. Потом экипаж попадает на лестницу, что ведет к лифту, а тот, в свою очередь, вознесет героев дня к вершине ракеты-носителя, к космическому кораблю. Корабль - это для космонавтов не просто средство передвижения, но и убежище, и родной дом.
Каждый из космонавтов останавливается в строго определенном месте
Так вот, у этой необычной лестницы каждый член экипажа получает «первое ускорение» - легкий шлепок пониже спины от Главного конструктора или человека, исполняющего его обязанности.
Двигатель - «на домой»!
...Ракета летит на орбиту, космонавты сидят в позе «эмбриона» - это чтобы легче переносились перегрузки. А перед экипажем на веревочке висит маленькая мягкая игрушка - подарок командиру от его сына или дочки. Это - «индикатор невесомости». Если он дергается в такт движению ракеты - значит, работают двигатели. А вот когда игрушечка всплывает и веревочка не натянута, свивается кольцами, - наступила невесомость, корабль на орбите! Добро пожаловать на работу. Насколько мне известно, эта традиция возникла уже в новейшее, российское время.
...Стыковка. Новичков встречают старожилы МКС (Международной космической станции), как положено, вкусным обедом. Или завтраком. Или ужином. Раньше, во времена СССР, бывало, что советская станция летала в автоматическом режиме. Но все равно, предыдущий экипаж оставляет сменщикам, пусть даже они прилетят через полгода, космический хлеб-соль. Он не портится - в вакуумной упаковке крохотные буханочки на один укус (чтобы без крошек). А сверху - таблеточка соли на скотче. Чтобы не улетела.
...У жен космонавтов тоже есть традиция отмечать стыковку. Это день, когда их мужья обретают свой новый космический дом. На полгода, а то и на дольше. По такому случаю в земной квартире астролетчика хозяйка готовит угощение по принципу: «Все, что есть в печи, все на стол мечи!». А в гости звать никого не нужно: в Звездном городке о таком событии, как стыковка космического корабля с орбитальной станцией, знают все. К столу собираются космонавты, друзья, родственники. Даже в смутные 90-е, когда в продуктовых магазинах было или пусто, или густо (но баснословно дорого), ни у кого из женщин даже мысли не возникало нарушить этот обычай. Потому что так уж повелось испокон веков на Руси и в России: гостеприимство - прежде всего. Никто не должен уйти голодным. И для того еще, чтобы легко мужу леталось. Там, среди звезд.
...Корабль расстыковался, включил двигатель «на домой». Пока не произойдет мягкой посадки, те, что остались на орбите, терпеливо ждут вестей с Земли: все ли у друзей в порядке? И не ложатся спать, даже если на часах - середина условной космической ночи. Руководители полета на такое нарушение, конечно, закрывают глаза. Что поделать? Традиция...
Как ни странно это выглядит, но космонавтика - область, где царят самые сложные и новейшие технологии - является также и сферой, связанной с массой строгих традиций и даже суеверий. Каждый, отправляющийся в космос, обязан выполнить массу сложных ритуалов, иначе полет обернется катастрофой.
Обереги, песни и поклонение духу Гагарина - все это входит в непременный набор действий, которые должен выполнить будущий космонавт.
Впрочем, если подумать, все это не так уж неожиданно: законы психологии почти столь же непреложны, как и физические принципы. Так, известно, что суеверия особенно велики в тех областях деятельности, где переживает особенно высокий стресса - например, выступая на публике или работая с риском для жизни. Последнего даже в современной космонавтике предостаточно: из 483 человек, по официальным данным побывавших в космосе, 18 погибли. Смертность, таким образом, составляет 3,74% - это делает космонавтику одной из самых профессий в мире. Для примера, смертность среди американских военных во время войны в Ираке (2003-2006 гг.) составила 0,39%, а во Вьетнаме (1966-1972 гг.) - 2,18%.
С учетом этой опасности, неудивительно, что космонавты чувствуют себя спокойней и психологически комфортней, активно «защищаясь» от смертельной опасности с помощью всевозможных ритуалов, талисманов и оберегов. Это потребность нашей психики - в случае опасности обращаться к силе, «способной» отклонить удары судьбы.
Еще одна причина активного суеверий и ритуалов-то, что называется «корпоративным духом». Космонавты, безусловно, относятся к элитной закрытой профессиональной группе и, следовательно, психологически нуждаются в знаках и символах, которые отделяли бы их от прочих «смертных» и выделяли среди них. Такую функцию частично и берет на себя совместное выполнение бессмысленных, на первый взгляд, ритуалов. Участники их укрепляют внутреннюю сплоченность команды, подчеркивая свою уникальность.
Самые интересные (и самые многочисленные) суеверия существуют в отечественной космонавтике. Часть из них относятся уже к нашим дням, часть берут начало из советской эры и первых пилотируемых полетов в космос, а часть даже базируется на совсем уж старинных православных воззрениях.
Ряд традиций и суеверий берет начало еще от Сергея Королева, из них некоторые отошли уже в прошлое, а другие существуют и по сей день. Так, первый генеральный конструктор считал несчастливыми понедельники, и никогда не назначал запуски на этот недели. Какое-то время в космос «не пускали» усатых: в 1976 г. во время полета у усатого космонавта Виталия Жолобова настолько ухудшилось самочувствие, что миссия пришлось прервать досрочно. Сегодня эта традиция отошла в прошлое.
Некоторые суеверия в отечественной космонавтике заимствованы от флота. Исторически сложилось так, что космонавты, как правило, набирались из летчиков ВМФ - и часть традиций иначе как «морскими» не назовешь. Так, долгое время считалось, что женщина на борту - знак недобрый не только для морского корабля, но и для космического. Забавно, но после 19 апреля 2008 г., когда спускаемая капсула корабля «Союз ТМА-11 » совершила «жесткую» посадку по баллистической траектории и в 400 км от места назначения, в ней находился экипаж из 2 женщин и 1 мужчины. Выступая по этому поводу, глава Роскосмоса Анатолий Перминов сказал, в частности: «Конечно, в будущем мы будем работать над тем, чтобы число женщин на борту не превышало число мужчин».
Сегодня ритуал, предшествующий отправке на орбиту, начинается еще в подмосковном Звездном Городке, где космонавты проходили длительную подготовку. Будущий экипаж посещает мемориал, посвященный памяти Юрия Гагарина, а также первых космонавтов, погибших во время выполнения космических миссий - Владимира Комарова (рейс его корабля «Союз-1» был вообще полон неудач, из-за чего полет был прекращен досрочно; при приземлении не сработала парашютная система), а также Георгия Добровольского, Виктора Пацаева и Владислава Волкова (при возвращении с орбиты корабля «Союз-11» все трое погибли из-за разгерметизации капсулы). Здесь космонавты обязательно оставляют цветы - обязательно красные гвоздики.
Затем они отправляются в рабочий кабинет Юрия Гагарина, который бережно сохраняется в том виде, в котором оставил его первый космонавт, и вписывают свои слова в книгу посетителей. По слухам, они также при этом мысленно взывают к духу Гагарина, выспрашивая у него позволения отправиться в полет. Этот призрак будет сопровождать их и в дальнейшем - мы с ним еще встретимся.
Прибыв на Байконур, команда традиционно вселяется в гостиницу «Космонавт», которая за годы своей настолько обросла бесчисленными суевериями и легендами, что если через 11 лет (как планируется) пилотируемые полеты начнутся с нового космодрома Восточный, возможно, гостиницу придется переносить туда. Перед ее зданием протянулась аллея из деревьев, каждое из которых посажено космонавтом, благополучно вернувшимся с орбиты. Будущий космический экипаж обязательно совершает прогулку по аллее, тем самым как бы взывая к душам космонавтов и перенимая на себя частичку их удачи.
Чем ближе запуска, тем изощренней становятся ритуалы, и уровень суеверности повышается. Выкатывание ракеты «Союз» на стартовый происходит за 48 часов до этого момента. Техники, следящие за проездом огромной ракеты на специальном поезде, подкладывают на рельсы монетки - тоже на счастье. Зато самой команде корабля строго запрещается наблюдать за этим процессом - как жениху видеть невесту в праздничном одеянии до свадьбы - иначе их ждет неудача. Зато будущие космонавты обязаны в этот постричься. Это, в свою очередь, напоминает монашеское пострижение: тем самым космонавты отрешаются от всего земного. Их жизнь с этой минуты - только в космосе.
Никогда, никогда запуск не назначается на 24 октября. Этот считается неудачным еще с самых первых лет советской космонавтики. В 1960 г. на Байконуре прямо на стартовом столе взорвалась опытная ракета Р-16 , погибло 72 (по другим данным - 125), в том числе и командующий РВСН маршал Митрофан Неделин. Тремя годами позже именно в этот произошел пожар в одной из шахт, где находилась боевая ракета Р-9 ; погибло 7 человек. С тех пор эта дата для российской космонавтики - «мертвый день», никаких запусков не производится.
Ну, а сегодня за день до старта команда получает благословение православного священника и окропляется святой водой. В гостинице обязательно показывают «Белое солнце пустыни», причем присутствовать на сеансе космонавтам обязательно. Эта традиция тоже связана с трагической гибелью экипажа корабля «Союз-11»: следующего за ним полета все ждали буквально с замиранием сердца, и когда он прошел благополучно, взяли на заметку некоторые из действий, «принесших удачу» экипажу. В частности, выяснилось, что именно «Белое солнце пустыни» космонавты смотрели перед стартом, и это стало традицией. Некоторое время назад перед стартом экипаж даже проходил шутливую викторину на знание этого фильма. Вопросы в ней, впрочем, рассчитаны исключительно на знатоков - например, «Как звали третью жену Абдуллы?»
Наконец, настает самый главный день. За завтраком космонавты делают по глотку шампанского (дублирующий состав выпивает по 100 грамм технического спирта) и оставляют автографы на дверях своих номеров. Их отбытие сопровождает песня сверхпопулярной некогда группы «Земляне»; сама песня, впрочем, популярна до сих пор: «Трава у дома».
Все грузятся в автобус, украшенный на удачу подковами, и по пути к стартовой площадке снова прислушиваются к «духу Гагарина», позволяет ли он отправиться им в космос. И вот, они прибывают - выйдя из автобуса, вся команда повторяет знаменитое действо, совершенное перед полетом самим Гагариным: орошает заднее правое колесо. Понятно, что женщины, если таковые имеются в экипаже, освобождаются от обязанности исполнять этот ритуал, хотя, говорят, некоторые самые суеверные из них заранее приготовляли баночку мочи и окропляли из нее. Некоторые женщины - как, например, первая женщина-туристка на орбите Ануше Ансари (Anouseh Ansari) - сделали это «мысленно». А первый малазийский космонавт Шейх Музафар Шукор (Sheikh Muszaphar Shukor) вспоминал, что ему понадобилось минут, чтобы расстегнуться - и столько же, чтобы застегнуться, но при этом само исполнение традиции ему «очень понравилось».
И вот командир экипажа отдает рапорт подходящему официальному лицу, присутствующему на космодроме. Он сообщает о готовности к выполнению миссии и получает «добро» подняться на борт. При этом всем необходимо повторить знаменитый жест Гагарина - помахать рукой. В ответ с ними не прощаются: плохая примета.
Дублирующий состав, который тем временем проводил тренировку на корабле, освобождает место и выходит к журналистам. До старта примерно полчаса, и дублеры должны выполнить свои ритуальные обязанности: немного выпить за успех с присутствующими журналистами. Говорят, дважды космонавты не соблюли этой традиции, и запуски прошли неудачно.
По легенде, эту традицию основали не космонавты, а журналисты - корреспондент газеты «Ленинская смена» Георгий Лория и глава пресс-центра Байконура Ярослав Нечеса. Присутствуя на запуске к станции «Мир» в марте 1992 г. они порядком промерзли и отправились «согреваться» в буфет, куда неожиданно вышли дублеры экипажа «Союз ТМ-14 » Анатолий Соловьев и Сергей Авдеев. От предложения выпить они не отказались, а когда все выпили, Лория, глянув на часы, заметил: «До старта еще полчаса».
На космодроме Плесецк перед запуском ракеты-носителя на ней обязательно пишут «Таня» – говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Однажды забыли написать заветное – ракета во время старта взорвалась.
Ну, а у основного экипажа тем временем начинается посадка, и космонавтам остается последнее: талисман. У каждой команды он свой, и выбор его - прерогатива капитана. Как правило, это небольшая игрушка, закрепленная на тросике, и обычное имя его - «Борис». «Борис» крепится в командном отсеке так, чтобы его видно было камерами, следящими за экипажем во время старта и выхода на орбиту. «Борис» - гибрид суеверия и практической пользы. Он служит не только оберегом для команды, но и простым «маячком» для наземных служб, показывающим, вышел ли корабль на высоту, где земная гравитация уже практически не действует: здесь игрушка перестает висеть и начинает «левитировать».
На борту орбитальной станции команду встречают также традиционно - хлебом и солью. Ну, а по возвращении на Землю экипаж снова выполняет массу ритуалов: расписывается на покрытой копотью оболочке спускаемой капсулы и внутри салона вертолета, который их подобрал. Распивается и специально приготовленная бутылка водки, на которой перед стартом расписались все члены экипажа. На той же аллее в Байконуре они высаживают уже по собственному дереву, которые вплетут свои голоса в помощь следующим экипажам. А завершается все снова в Звездном Городке, отданием должного Юрию Гагарину, который оказал путешественникам столь существенную поддержку.
и суеверия - часть нашей истории и культуры общества. Это естественная потребность нашей психики - обращаться к сверхъестественным силам в случае опасности. Иногда они действительно помогают человеку верить в лучшее и избежать неприятностей. Космонавты не исключение.Начало космическим суевериям положил знаменитый конструктор Геннадий Королев. Часть из них отошли в прошлое, а другие существуют и по сей день. Вот некоторые из них.
Суеверия космонавтов
1. Боязнь числа 13
"" Хьюстон, у нас проблема". Кто же не знает знаменитую фразу из фильма Рона Ховарда. На самом деле фраза звучала так: " Хьюстон, у нас здесь была проблема". 11 апреля 1970 года успешно произошел запуск корабля "Апполон13". Целью полета являлась высадка людей на поверхность луны и проведение научных исследований. Однако эта экспедиция стала одной из наиболее драматических и героических страниц в истории мировой космонавтики.
Уже на 6-й минуте начались неприятности: раньше времени выключился центральный двигатель второй ступени. Но полет не прервали. И 13 апреля (просто мистическое совпадение) произошла куда более серьезная авария - в служебном модуле взорвался баллон номер 2 с жидким кислородом. Но, несмотря на это, астронавты выжили и вернулись. С тех пор в NASA не любят число 13.
У российских космонавтов особых суеверий по поводу числа 13 нет.
2. Перед запуском
Что делать за сутки до старта? Есть своя примета. Российские космонавты смотрят фильм. Но не любой. "Белое солнце пустыни". Это связанно с трагедией 30 июня 1972 года, когда погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет через два года прошел успешно. И выяснилось, что перед полетом экипаж смотрел этот фильм.
Американские астронавты играю в покер или блек джек, пока командующий не проиграет.
Традиции космонавтов
3. Помочиться на шины автобуса
Эта традиция восходит к Юрию Гагарину. По пути на стартовую площадку он попросил водителя автобуса остановиться, вышел из машины и помочился на заднее правое колесо. В 1961 году в этом был смысл: первый в мире космонавт не хотел, чтобы внутри его капсулы в невесомости плавали капельки мочи. Сегодня в этом надобности нет, но традиция осталась. Женщины - космонавты нередко захватывают с собой бутылочку с мочой, чтобы тоже соблюсти традицию.
4. В день запуска
В день запуска астронавты едят на завтрак яичницу - болтунью со стейком. После этого им приносят пирог, но все члены экипажа должны отказаться.
Российские космонавты завтракают с шампанским, выходя из гостиницы оставляют свой автограф на двери и садятся в автобус под песню "Трава у дома".
5. Талисманы
Традиция брать с собой в полет талисман и привязывать его к панели управления - российская традиция. Но она имеет и вполне практическое значение: когда игрушка начинает парить в воздухе, инженеры в Центре управления видят, что наступило состояние невесомости. Значит запуск прошел успешно.
Некоторые американские миссии также используют талисманы. Например, миссия Apollo 10 использовала персонажей из Peanuts Charlie Brown и Snoopy, в качестве их официальных талисманов.
Правообладатель иллюстрации Reuters
От освящения ракеты православным священником до "туалетной" паузы у правого заднего колеса – все астронавты, собирающиеся на Международную космическую станцию, следуют множеству традиций и суеверий, главные из которых возникли еще в СССР, во времена Сергея Королева.
Астронавты – публика очень дисциплинированная, высокопрофессиональная. Пройдя сквозь сито строгого отбора, имея за плечами не менее пяти лет интенсивных тренировок, они умеют управлять космическим кораблем, устранять неисправности на орбитальной станции и пользоваться космическим туалетом. Но никто из них не хочет полагаться на волю случая.
Сейчас российский "Союз" - это единственный космический корабль, способный доставить астронавтов на Международную космическую станцию (МКС). Но прежде чем попасть на борт, приходится преодолевать минное поле из суеверий, традиционных процедур и церемоний.
Как мне недавно удалось понять во время посещения российского Центра управления полетами, мифы, легенды и традиции формировались вокруг запусков еще с того дня, когда в апреле 1961 года Юрий Гагарин впервые совершил полет на орбиту (в России считается, что начало "космическим суевериям" положил легендарный Сергей Королев – прим. Би-би-си).
Не все из этих традиций имеют смысл. Но когда вы вот-вот займете место на вершине громадной башни с 274 тоннами взрывоопасного ракетного топлива, вряд ли вы захотите испытать судьбу, если дорогу вам перейдет черная кошка.
Вот составленный нами список ритуалов (конечно, далеко не полный), которые придется соблюсти перед посадкой в российскую ракету.
1. Группа поддержки
Байконур в ноябре. Колючий ветер свирепствует на просторах казахской степи, вздымая снег с обледеневшей земли. Свинцово-серое небо сливается с серой взлетно-посадочной полосой аэродрома. С разбитых водосточных желобов ангаров угрожающе свисают сосульки.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтов всегда тепло провожают. Запрещено лишь прощаться с нимиНебольшой реактивный самолет выруливает к платформе, и мужчины, закутанные в толстые меховые тулупы, занимают места у трапа. Под звуки духового оркестра, доносящиеся из звуковой системы советских времен, на потрескавшийся бетон спускаются три фигуры. Затем выстроившиеся в шеренгу женщины в пальто, шляпах и перчатках начинают размахивать сверкающими золотом помпонами.
Таков традиционный прием, оказываемый астронавтам и космонавтам, прибывающим на Байконур. Происхождение этого обычая остается неясным, но ни один полет не обходится без шоу с золотыми помпонами.
2. Вращающееся кресло
Незамедлительно проявляющийся и очень изнурительный эффект расставания с планетой – это "космическая болезнь", на которую жалуются даже самые подготовленные астронавты. Сегодня, когда полет на МКС занимает всего шесть часов, в течение которых приходится десятки раз корректировать курс, страдающий рвотой экипаж – это последнее, что вам нужно.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Многие традиции и ритуалы начинали складываться еще при таких первопроходцах, как ГагаринОдно из решений, которое предлагают российские космические физиологи, - попытаться намеренно дезориентировать астронавтов перед запуском. За несколько часов до полета всех членов экипажа заставляют крутиться на вращающихся стульях и переворачивают вверх тормашками на специальных кроватях, чтобы подготовить их к невесомости.
В космическом сообществе нет единого мнения о том, насколько все это эффективно. Тем не менее, если у вас есть под рукой гигиенический пакет, это то, что можно попробовать в домашних условиях.
3. Дерево
Аллея космонавтов на Байконуре - один из самых пронзительно-трогательных мемориалов, посвященных полетам в космос. Деревья здесь высаживаются последние 50 лет, и это не только дань признательности людям, побывавшим в космосе, но и живой памятник тем, кто не вернулся (растет здесь и дерево, посаженное Юрием Гагариным - прим. Би-би-си).
Перед полетом каждый член экипажа сажает свой собственный, именной саженец – задача, не вызывающая затруднений ароматной казахской весной, но становящаяся очень трудной суровой зимой, когда земля твердая, как скала.
4. DVD с культовым фильмом 1970-х
Что люди делают за сутки до старта? Смотрят кино. Но не любое кино. Речь идет о фильме "Белое солнце пустыни", который IMDb (крупнейшая в мире база данных о кинематографе) характеризует как "американский вестерн на русский лад".
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Космонавтам лучше не смотреть на ракету, когда ее везут к месту старта. Остальным - можноВероятно, для России это классика, но, поскольку я никогда его не смотрел, мне нечего сказать по этому поводу. Тем не менее, каждый астронавт, который летал с Байконура с начала 1970-х, хорошо знаком с ритуалом просмотра этого фильма перед запуском.
Начало обязательных просмотров "Белого солнца пустыни" связано с трагедией 30 июня 1971 года, когда погиб экипаж в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет - более чем через два года - прошел благополучно, и выяснилось, что перед стартом экипаж смотрел этот фильм.
5. Подпись в правильном месте
В России за все принято расписываться. Почему же космос должен быть исключением?
Правообладатель иллюстрации Getty Image caption После ночи перед полетом, проведенной в гостинице, необходимо расписаться на двери своей комнатыСтало традицией, что члены экипажа оставляют автографы на стене в музее на Байконуре и на дверях той комнаты в гостинице на Байконуре, где прошла их последняя ночь перед стартом (их ни в коем случае нельзя стирать).
Как и деревья Аллеи космонавтов, эти подписи служат свидетельством долговечности советских и российских космических программ. Кроме того, по возвращении члены экипажа часто расписываются на обгорелом корпусе их космической капсулы.
6. Монетки и священник
Считается плохой приметой, если члены экипажа увидят, как ракету вывозят на стартовую площадку, поэтому их стараются не подпускать к этому месту.
Как и у экипажа, у инженеров, обслуживающего персонала и родственников космонавтов тоже есть свои традиции.
"Союз" перевозят из ангара по железнодорожной колее. Это происходит мучительно медленно: чтобы доставить ракету к месту запуска, тепловозу требуется несколько часов. Когда поезд оказывается в нескольких сантиметрах от пусковой площадки, присутствующие укладывают на рельсы монетки, которые должны быть расплющены колесами. Считается, что это принесет полету удачу.
Кстати, как только ракета оказывается на пусковой площадке, ее освящает православный священник. Он же благословляет экипаж (эта традиция не такая старая, как многие другие).
7. Мягкая игрушка
Вглядитесь в интерьер капсулы на видео во время любого запуска российской ракеты, и вы заметите симпатичную плюшевую игрушку, свисающую с приборной панели. Во время недавнего запуска на МКС 40-й экспедиции это был жираф, принадлежащий дочери астронавта НАСА Рейда Уайзмэна.
Правообладатель иллюстрации Reuters Image caption Рейд Уайзмэн взял на орбиту игрушечного жирафа своей дочериИгрушки - не только талисман, они имеют важное назначение. Когда ракета-носитель сгорает и "Союз" выходит на орбиту, игрушки "всплывают" вверх и повисают в воздухе, показывая экипажу, что он уже в невесомости.
Это чем-то напоминает использование канарейки в шахте для мониторинга качества воздуха, хотя в нашем космическом случае подходит любая игрушка.
8. CD с русскими песнями о любви
Насколько нам известно, за всю историю советской и российской космонавтики при исполнении задания погибли только четыре космонавта: пилот космического корабля "Союз-1" Владимир Комаров в 1967 году и три члена экипажа корабля "Союз-11" в 1971 году. Ни одна другая страна не может похвастаться такими замечательными показателями безопасности, и русские стремятся поддерживать их.
Правообладатель иллюстрации AP Image caption Жук на Байконуре? Такой традиции нет! Или все-таки есть?Логика появления суеверий проста: если что-то, связанное с полетом, было сделано определенным образом и полет прошел успешно, то необходимо повторить это и в следующий раз. К чему подвергаться риску, что-то меняя? Одну из таких традиций установил еще самый первый космонавт Юрий Гагарин.
В апреле 1961 года Гагарин сидел, пристегнутый ремнями безопасности, в капсуле на стартовой площадке. Люк уже задраили, все проверки были завершены, и корабль был готов к полету. Поскольку на находящейся в нескольких сантиметрах от его лица приборной панели было не на что смотреть, Гагарин попросил, чтобы центр управления полетом включил по селекторной связи какую-нибудь музыку. Выбор пал на сборник русских песен о любви.
В точности то же самое происходит и сегодня, хотя выбор музыки теперь гораздо шире, и учитываются пожелания всего международного экипажа. На каждую российскую песню о любви обязательно приходится хотя бы одно исполнение композиции Rocket Man или, скажем, немецкого техно.
9. Опорожнить мочевой пузырь
По всей видимости, самая странная, на взгляд западного человека, традиция советско-российской космической программы также восходит к Гагарину. Говорят, по пути на стартовую площадку он попросил водителя автобуса остановиться. Гагарин вышел из машины и помочился на заднее правое колесо. Говорят, эта традиция идет со времен Великой Отечественной войны, когда похоже поступали военные летчики.
В 1961 году в этом был смысл: первый в мире космонавт не хотел, чтобы внутри его капсулы в невесомости плавали капельки мочи. Сегодня, когда астронавты носят памперсы и упакованы в трехслойные скафандры, которые проверяются на герметичность перед посадкой в автобус, в этом нет практического смысла.
Тем не менее, мужчины-астронавты по-прежнему выходят из автобуса, расстегивают скафандр и облегчаются на заднюю правую покрышку. Затем техникам по скафандрам приходится заново запаковывать их. Известно, что женщины-астронавты берут с собой пузырек с мочой, чтобы выплеснуть на колесо.
Об авторе. Ричард Холлингэм – журналист и ведущий подкаста "Исследователи космоса". Он редактирует журнал Space:UK Британского космического агентства, выступает комментатором запусков Европейского космического агентства и ведет научные программы на радио Би-би-си.
«Первое «великое» дело начинается сразу же. Космонавта просят перевернуться на живот и делают очистительную клизму, с неё начинается стартовый день. В самом деле, незачем везти на орбиту то, что лучше оставить на Земле. Процедура, конечно, не из приятных, зато потом наступают минуты наслаждения, когда космонавта приводят в натопленную баню, кладут на полок и тщательно протирают всё тело спиртом (правда, внутрь - ни капли). Потом одевают в абсолютно чистое бельё, которое достают из герметично запечатанного пакета. Всё это вместе в графике скромно называется «медицинские процедуры». У космонавта есть ещё немного времени на бритье и умывание. Также необходимо собрать все свои вещи в сумку или в чемодан, дублёры отвезут их домой.
Потом завтрак (старт может быть назначен и на утро, и на вечер, но всё равно приём пищи будет называться завтрак). […]
… космонавты выходят в коридор и по очереди расписываются фломастером на двери своего номера. Вспышек блицев становится много больше, здесь уже начинают работать фотографы-профессионалы. Однажды двери номеров, где жили перед полётом космонавты, уже были заполнены подписями снизу доверху. Во время ремонта их сняли и увезли в музей, а автографы продолжили ставить на новых дверях.
Экипаж выстраивается (командир - в центре) и идёт к выходу из гостиницы. Спускаются. На площадке второго этажа их ждёт православный батюшка из байконурского храма Святого Георгия Победоносца, чтобы благословить. Эта традиция ещё только начинает складываться. Впервые космонавты прослушали напутственную молитву, сидя на лошадях, в конце 1991 года, когда в космос стартовал Токтар Онгарбаевич Аубакиров. Случалось, космонавты отказывались от такого ритуала, и тогда, чтобы не обижать уже приглашённых - православного священника и имама местной мечети, космонавты встречались с ними не публично, а в отдельных комнатах. У иностранных космонавтов вообще никто не спрашивает про их вероисповедание и хотят ли они получить благословение православного священника. Но, видимо, желание полётеть в космос настолько сильно, что протестов ни от кого не поступало.
Еще один этаж, и космонавты - у выхода из гостиницы «Космонавт». Они приостанавливаются, снова правильно выстраиваются, и тут громко включается песня «И слышен нам не рокот космодрома...». Включается именно с этих слов, потому что 50 метров от крыльца гостиницы до площадки, где стоят автобусы, космонавты проходят сквозь плотный строй обеспечивающей их команды, громко приветствующей их меньше чем за минуту. «Подготовка к отъезду» завершена. Первый автобус, на борту которого написано «Звёздный», предназначен для первого экипажа, врача экипажа, скафандристов. Второй автобус, «Байконур», везёт дублёров. Несколько свободных мест в первых двух автобусах заранее распределены, на доске объявлений вывешены списки, кто и где едет. Остальные поедут в кортеже другим транспортом. В сопровождении милицейских машин колонна выезжает на космодром. Этот день - особый для всех силовых структур Байконура: движение перекрыто, введены специальные пропуска, охрана усилена.
А в автобусе первого экипажа все стараются вести весёлый, лёгкий разговор. Тот, кто летал в космос, знает, как уходишь в себя за несколько дней до старта. Мысли появляются разные и не всегда радужные. Потому экипаж на Байконуре ни на минуту не оставляют без дела - по расписанию. Чтобы они не оставались в одиночестве, не только поселяют их по двое в номер, но и дают возможность брать с собой на старт близких товарищей-космонавтов, иногда разрешают приехать родственникам. Ехать в автобусе космонавтам предстоит час.
Минут пятнадцать из этого времени занимает фильм психологической поддержки, который в ЦПК готовят для каждого экипажа. Все знают, что такой фильм будет. Все космонавты понимают, что увидят в фильме своих родных, но что именно скажут им в напутствие близкие, им неизвестно. Фильм готовят с выдумкой, с шуткой. Но есть в нём, конечно, и то, что вызывает особые эмоции, - кадры, запечатлевшие матерей, жён, детей космонавтов. Простые и искренние слова, которые они слышат от них, дают самый главный эмоциональный заряд на предстоящую экспедицию. Одному космонавту жена с экрана сказала: «Только до семи лет у тебя была простая жизнь. С тех пор ты только учишься, учишься и учишься». А космонавту - за сорок. Собственно, в этом суть профессии космонавта - всё время учиться. […]
Космонавтов приглашают подсесть к столу, стоящему перед самым стеклом, и начинается их разговор с большими людьми. Беседа ведётся в первую очередь для телевизора. Мыслями космонавты уже в полёте, поэтому отвечают коротко, но вежливо. Им кажется, что этот отрезок времени тянется дольше всего.
Время! Космонавты встают, хлопают по плечу дублёров, а те - их. Второй этап короткого прощания. Трое в скафандрах выходят из здания на площадку, за ними - в комбинезонах - дублёры. Экипаж проходит вперед и встаёт в три квадрата, в которых написано: «КК», «БИ» и «КИ» (командир корабля, бортинженер и космонавт-исследователь), командир чуть впереди. Он докладывает председателю Межгосударственной комиссии о готовности экипажа к полёту. Тот желает им удачи. Вся площадка, за ограждением заполненная народом, взрывается приветственными криками. Местный народ хорошо представляет, что за работа у космонавтов, и любит их.
Экипажи направляются в свои автобусы - «Звёздный» и «Байконур». Колонна медленно, меж двух машущих руками и приветственно кричащих шеренг тружеников Байконура, выезжает в направлении стартовой площадки.
Немного не доезжая до неё, кортеж останавливается. Впереди стоит милицейская машина, помигивая проблесковым маячком. К этому моменту скафандристы в меру приоткрыли экипажу скафандры - чуть ниже пояса. В автобусах опускают шторки. Водители открывают передние двери, но все, кроме космонавтов, остаются на своих местах. Сначала из своего автобуса выходит первый экипаж, из другого автобуса - дублёры. Здесь экипаж отдает дань одной из самых старых традиций советско-российской космонавтики, в обиходе называемой «на колесо».
Почему космонавты так чтут свои традиции? Суеверны? Нет. Но они хорошо понимают, по какой опасной тропе им предстоит пройти. А в таких случаях лучшее правило - идти след в след. То есть повторять всё до мелочей. До тебя так поступали, и все было хорошо. Вот и ты так же делай. 12 апреля 1961 года старший лейтенант Гагарин , у которого впереди ещё было несколько часов до того, как войти в историю, именно в этом месте попросил остановить автобус, вышел и облегчился на заднее колесо. С тех пор все экипажи, отправляющиеся в полёт, в обязательном порядке справляют тут малую нужду.
Надо сказать, что замечательная эта традиция весьма рациональна, и если бы не Гагарин , её непременно ввел бы позднее другой космонавт. Не исключено, что позднее установили бы кабинку биотуалета повышенной комфортности. Но гагаринской традиции изменять нельзя даже в сторону «улучшения».
Вспомним, с тех пор как космонавты сходили в туалет перед надеванием скафандров, прошло уже около двух часов (у Гагарина , конечно, меньше) - проверка герметичности, беседа с руководством... Циклограмма подготовки ракеты-носителя к старту такова, что после того, как члены экипажа займут свои места в корабле, им ещё надо ждать два часа. Потом - три волны перегрузки, в том числе и на мочевой пузырь. А когда корабль выйдет на орбиту, надо работать, и только через два витка (а это почти три часа) экипажу разрешат снять скафандры и воспользоваться АСУ - ассенизационным устройством, проще говоря, космическим туалетом (Гагарин летал 108 минут, и туалета у него вообще не было). Итого на круг - не меньше шести часов. Добавьте к этому ещё минут пятнадцать на естественные опасения новичков-перворазников, никогда прежде не живших повседневной жизнью в безопорном пространстве, в мире невесомости, и вы согласитесь - лучше на колесо, чем в скафандр.
Традиция эта требует, однако, некоторого индивидуального расчёта. Когда перед надеванием скафандра космонавт прощается с «удобствами», важно не вылить все содержимое мочевого пузыря без остатка. Иначе придётся пыжиться. Считается плохой приметой с трудом выдавить «на колесо» несколько капель».
Батурин Ю.М., Повседневная жизнь российских космонавтов, М., «Молодая гвардия», 2011 г., с.144-150.
